邱非:“孩子气”的英雄

*邱非年龄按第十赛季挑战赛17岁算,也就是比老叶小103个月23天(你够

*开头与叶修那篇设定一致,脑洞来自胖球新闻(然而这设定并不重要

*不有趣,很慢热,没cp写得不好但至少我为邱非打过call了!

 

 

 

从出道以来就被称赞沉着稳重的嘉世队长邱非做了一件“孩子气”的事。

6月20日,官方突然宣布撤销荣耀国家队总领队职位,委任叶修为中国电竞协会第19位副主席。三天后,作为国家队队员的邱非宣布退赛,并与多名选手集体在微博上声援前总领队叶修:「看来你彻头彻尾是叶修的人,对不对?对,我是。」

而此时,距国家队队员退赛风波已经过去了一个月。

 

 

现在正是夏休期,队员们在放假,而嘉世二楼一间50平方米的的练习室里依旧座无虚席。中央空调吹送着凉风,门窗紧闭还拉上了窗帘,不辨昼夜般地与世隔绝。电脑屏幕的荧光照亮了一张张专注的脸,键盘声和鼠标声音交错构成清爽的白噪声,这是独属于暑期青训营的热闹。

随着人们对电子竞技接受程度的提高,逐渐有不少家长选择将怀有梦想的孩子们送来参训,但也不乏以此为借口想来打游戏过暑假的少年们。其实很难说这两者之间有多大的差异,前者对游戏的热衷程度与后者不相上下,后者对成为职业选手的热切也不逊于前者,毕竟,有谁不想成为职业选手呢?而青训营的选拔标准并不因主观动机而有所区分——说不定,你只不过是想来试一试,然后碰巧就发现了自己的天赋呢?

邱非正是这样一例。

14岁的邱非并没想过自己有朝一日会成为职业选手,他进入嘉世青训营只是一个偶然。而很多故事,就是从偶然开始的。

 

 

一 杰克与豌豆

初中时邱非成绩优异,提前保送了H市的重点中学,于是初三毕业的那个暑假就显得格外漫长。当时他是嘉世的粉丝,更准确地说是叶修的粉丝,爱玩荣耀,职业战法,技术不错。或许是抱着迷弟接近偶像的愿望,或许是想着高中要苦读三年不如最后放纵一回好让自己以后断了念想,他去了嘉世的暑期青训营,成为了诸多战法少年中的一个,最后脱颖而出。

邱非给嘉世训练营主管留下了深刻的印象。在一群闹闹哄哄的大孩子们中间,邱非仿佛天生与他们有着一种距离。这倒不是说邱非不好相处,他一直是谦逊温和的,但是在其他人顽皮时他总是一门心思地保持认真训练,根本用不着主管盯着瞧着。就像在学校自习课时,老师总能轻易地在一群偷偷聊天玩游戏的学渣中间分辨出认真写作业的学霸一样。

邱非评价自己,“我其实没有什么天赋,没有刘小别前辈那样的手速,也没有王杰希前辈那样天才的直觉,我只是格外地专注和刻苦,但这不过是习惯罢了。”这个评价无疑出于自谦,但我们仍能从中窥见一种属于邱非本性的品质——优秀是一种习惯,这与其家教不无关系。

 

邱非出生于杭州一个典型的中产阶级家庭,父亲是公司高管,早年一门心思扑在工作上,对邱非的管教主要由身为老师的母亲承担。母亲的教育既温柔又严格,从小就重视对邱非习惯的培养,做完作业才能玩,做事要有计划,不可一心二用,见人要打招呼有礼貌等等。我们很容易就能勾连出邱非性格中的八成因素与其家庭的联系,自律、内敛、踏实、懂事或者其他的什么形容早熟得好像跳过了青春期的小孩的褒义词。这也导致了邱非在收到嘉世的邀请后反复思量,犹豫不决。

 

他路过尚未踏入的高中,此时离新生开学还有一周的时间,只有准高三的学生已经提前到校补习。这所学校年年高达96%的一本率让它声名在外,出国的学生暂且不算,每年有1/4的学生能上浙大,五六十个复交,三四十个清北。邱非一边看着学姐学长们一边计算着数字,想起母亲对他复述过的来自同事的评价,“小邱进了这所学校就算躺着也能进浙大了吧”。是的,毫不夸张,只要按部就班就能“躺赢”,省重点中学、国内TOP5的大学、出国读研,之后找一份体面的工作,固化的中产阶级生活,满足家人不高的期望,也足以安耽地过一生。前仆后继似的,一群一群的活生生的例子就在眼前,尽管这些前例仍然穿着肥大的校服,邱非却觉得已经看见了自己的未来。

其实这样也不坏。不,这已经是世俗意义上的好了,但是为什么觉得不满足?邱非初中的死党听了之后煞有介事地讲,“你这就是计算不清决策的机会成本,作出选择的同时必然要放弃另一些东西,但是人生就是这样啊。再说,你这两个选择都不差好嘛。要不是你,是别人对我说这话,我就直接打死对我炫耀的人了。”可能事实确实是死党说的那样。邱非想起嘉世训练营,“小邱不错”,“不如全日制训练,一年后有望转正,我觉得你可以,你来吗?”,一个他仰慕已久的人的肯定和许诺勾起他藏在心底的躁动。重要的是要明白自己的意愿,不计成本。

毕竟还是14岁的少年,虽然接触了脚下有限的现实,但是更有悖离地面的梦想,就像小男孩杰克的魔法豌豆,浇一瓢水藤就蔓到天上,那里有下金蛋的母鸡和会自动弹奏的竖琴,从此过上幸福快乐的生活。

 

叶修评价邱非“孩子气”确实没错,一贯成熟的人天真起来真可谓惊天动地。邱非说起他当时跟父母摊牌时父母的震惊,“真的是吓到他们了,那次以后可能我再做任何事情都不会再让他们那样意外了吧。”父亲头一次冲他发了火,母亲满脸失望没有阻拦。当夜全家人都失眠,邱非起夜时路过父母的房间,听见父亲自责这么多年没有花心思管过邱非,是他的失职使得邱非今天变成这样,又听见母亲说,小邱这孩子一直很懂事,但是其实性子随你,倔强得不得了,想好的事情我们拗不过他。

邱非默默听了很久,脑子里一个小人低眉顺眼地忏悔,其实不怪你们,是我在任性;另一个小人却渴望撞得头破血流,我变成怎么样了,这是我的理想,这样有什么不好。如今26岁的邱非谈起那夜仍然印象深刻,“不过他们还是尊重了我的选择,后来也逐渐释怀了。”他笑了笑,“可能压根不理解你在做什么,但却仍然能支持你,这世上这样的人,只有父母了吧。”

 

 

二 嘉世少年

三伏天的杭州,太阳大喇喇地散发着能量,地面都热得灼人。邱非给训练室的孩子们叫了一点点的外卖,自己却泡了一杯西湖龙井。这一习惯是跟叶修学的,邱非说,“以前总看到沐姐姐给前辈泡茶,因为他老熬夜,于是我也学会了泡一杯绿茶清肝明目。”叶修对邱非之影响深远可见一斑。

邱非毫不掩饰自己对老队长的崇敬,“男孩子小时候都喜欢看一些超级英雄电影,超人啊美国队长啊之类的,而那个时候我喜欢看荣耀的比赛,虽然好像有点幼稚,但斗神才是我心目中的英雄,比那些都更真实存在。”他说,“我就是因为这个才玩战法的,我想成为前辈那样的人。”

 

“成为前辈那样的人”,这对邱非来说不仅仅是要在荣耀里追赶叶修的操作技术,同样也想通过接触当年他接触的东西接触到其本人。荣耀几经更新一层层洗刷,但仍然大体保留了原始的面貌,邱非从里面看得到叶修的过去和现在,一边学习着他留下的那些技术战术理念,一边暗自揣摩着叶修其人。很难说在这次相遇中,叶修和邱非谁才是更幸运的那个——叶修意外地收获了一个不仅能够完全掌握他开创的传统战法打法,更能理解和继承他秉持的嘉世精神的人,而对邱非来说,与英雄的相遇本身就足够纪念。

 

虽然相处的日子久了,这个“英雄”的形象就会有些幻灭。

叶修每天叼着烟晃荡在嘉世俱乐部里,和什么人都能扯着聊几句。他可是联盟最顶尖的职业大神,但是连嘉世俱乐部扫地的都自豪地说他和叶秋打过比赛。这并不是吹牛,俱乐部的人在游戏里和别人闹什么纠纷,打不过人,最后把叶修拉去当枪手,他也兴致勃勃地就去了。① 不仅如此,有时候干这样的坏事他还会拉着邱非一起,并且总有一些冠冕堂皇的理由。

有一次,他一时兴起开着小号带战斗格式去拾荒,然后告诉邱非这个很锻炼观察战局把握时机的能力,一本正经头头是道,邱非差点就信了。但是上次被拉去当枪手的时候邱非也被这样诓过,当时叶修声称是隐藏自己战斗风格的磨炼,于是邱非信以为真,并打算在固定的训练时间之外腾出一段时间进行专项训练,结果事后叶修发现了却又告诉他那是在开玩笑。于是这一事件就这样成为了一个笑话,被俱乐部的人拿来取笑邱非的过于认真。所以他这一次仔细观察之后思索了一下,得出结论,大神应该又在说笑了。“谁知道后来真的有莫凡这样的选手出现呢。”邱非半真半假地抱怨着自己又上当了,“我也要认真考虑一下将拾荒提入青训营训练日程的可能性了。”他眨了眨眼。

 

或许叶修对邱非的影响里还有他自己都未曾察觉的部分,那是邱非严肃的家庭教育无形中消弭的孩子气。只是很可惜,半年之后叶修便仓促退役了,而来自前任队长的关爱反倒使邱非成了众矢之的,先前嘉世训练营主管提到的“距离感”也在此时成了明目张胆的孤立。风言风语不断传来,有人嘲笑他现在练得再勤奋也没有用因为他怎么可能强过孙翔?也有人恶意中伤,称有叶修的状态下滑和把大量精力花在他身上有很大关系。②

邱非想,如果叶修几年之后顺顺当当地退役,他本该在发布会的时候跟所有人一起大哭一场,然后扛起整个嘉世,带着自己的角色,像当年的一叶之秋那样,在战斗场上留下那样的身姿。③ 结果退役来得突然,不实的传言给他带来的不解和愤怒(对谣言的和对叶修的)反而冲淡了原本应有的悲伤情绪。在听闻兴欣报名挑战赛的名额里没有“叶秋”的时候他暗自欣喜过,在知道操作着寒烟柔与自己对战的是老队长的时候他愤怒过,而后来知道了真相,却已经物是人非。叶修的兴欣杀回了联盟,嘉世大厦将倾之际被夏仲天收购,而自己比预想的更早成为了嘉世队长。比起微草高英杰的平稳过度,邱非的成长来得猝不及防。

 

 

三  新嘉世英雄

或许用邓布利多对哈利说过的话来形容邱非最适合不过——“也许最适合掌权的人正是那些从未刻意去追求过它的人。那些像你一样的人,当有领导任务强加在他们身上时,他们只好穿上制服,因为他们不得不这样做,然后他们便惊奇地发现他们能够做得很好。”

 

第十赛季的挑战赛决赛后,17岁的邱非面对着镜头,严肃地宣布“我们回来了”,身后站着曾经同在嘉世训练营的闻理、李睿、白胜先、曾升河、孟永鸣等人。这一画面被外宣部主管王升作为推送的头图与黑体加粗的那句宣言一起,深刻定格在人们的脑海里。

这位同嘉世一起经历了八年风雨的嘉世发言人即便在宣布嘉世挂牌出售时也未尝如此情绪失控。曾经他淡漠而冷静地替陶轩宣布,“在风风雨雨经营了嘉世这么多年以后,他感到身心疲惫,觉得是时候换一种生活方式了,所以他决定,出售嘉世俱乐部,希望接手人可以率领嘉世再创辉煌,而他本人,将永远是嘉世战队的头号粉丝。”④ 但是说出这句话的他本人,又何尝不是嘉世的头号粉丝呢?有人疲倦了,而更有人在继续。他面对媒体时几乎忍不住要落下泪来,“是的,嘉世回来了。”他说出期愿与承诺,“这会是一个更好的嘉世。”

 

邱非常常拿这句话鞭策自己,“这是一个更好的嘉世了吗?”扪心自问,他不敢肯定。

当然,在荣耀俱乐部日益发展的今天,想重现联盟初期三连冠王朝的神话几乎是不可能的——目前还没有战队再次达成这一成就,若以这个为标准确实刁难了些。但毋庸置疑的是,目前的嘉世早已从衰退和早期的阵痛中走出,有问鼎季后赛冠军的实力。

 

第十一赛季,新嘉世的选手们纷纷撞上新秀墙,未能进入季后赛,艰难保席。接下来的十二和十三赛季依旧。一开始看到希望的人们感慨着,嘉世即便没有倒,但再也无法重现昔日的豪门盛景了。嘉世粉丝的军心开始松动,其他战队又向邱非抛来橄榄枝,各家媒体纷纷作出分析,认为邱非此时最好的选择是微草或者同城的兴欣,然而直到夏季转会窗关闭嘉世也并没有动作。“他们可能忘了,这是一群沦落到挑战赛都没有抛弃嘉世的选手。”嘉世老板夏仲天强势地表明了自己的态度,“队员们不会放弃,我也绝不会放手。”

年末,嘉世进入季后赛,邱非入选全明星。

 

在第14赛季之前,从来没有哪个赛季的全明星会同时出现三位同一职业的选手。电子竞技周刊评论员茶小夏将他们进行比较:“如果说在孙翔激情冒险式的打法和唐柔一往无前式的打法之间我们还能看出什么共性的话,那么邱非已经完完全全彻彻底底地不同了。他的打法是冷静审慎的哲学家式的风格,他能举重若轻地征服任何操作技术难题,对荣耀的理解更具有内省般的直觉,他将无可争议地成为新一代战法大师。”

这一评论似有刻意抬高邱非之嫌,但邱非一次又一次证明了自己的实力,让反对者们闭口无言。

 

前不久结束的第十九赛季季后赛决赛上,邱非率领嘉世对阵蓝雨,在擂台赛完成一挑三的壮举。其中更有一位,被邱非使用的传统战法打法无限连死。“天击挑空,用魔法炫纹的攻击来保持目标的浮空和僵直,这种打法据说理论上是可以达到无解的。但即便是巅峰期的叶修,用这种打法将人无限连死也只出现过那么一次。”⑤ 解说李艺博努力控制着自己的激动,“邱非今天状态非常好!擂台赛拿下2个人头分的巨大优势!本赛季的冠军会是嘉世的吗?”

结果没有让他打脸。

杭州的萧山体育馆里,粉丝们占尽本土优势,不遗余力地为嘉世、为邱非呐喊着。礼花飞舞,素不相识的陌生人们彼此拥抱。叶修也来到了场馆,在工作人员通道被媒体逮住。“邱非很厉害嘛,有我当年的风范了。”“已经比你厉害啦。”他身边的苏沐橙说道。

 

从某种意义上来说,竞技体育是为人们平淡的日常生活创造英雄而生的。叶修曾是嘉世的英雄,邱非的英雄。而现在轮到邱非自己,成为别人的英雄。

 

 

 

①-⑤摘自全职原文。

*重看全职的时候觉得李睿很像刘皓,夏仲天又很像当年的陶轩,不过他们都不会重蹈覆辙。

*曾升河、孟永鸣、外宣部主管王升出自章节717,人名并非私设,但八年是私设。

我脑补的王升真的蛮苏的,但因为此篇写小邱不能展开。他应该是在嘉世辉煌的时候加入,一腔热血;后来嘉世充满蝇营狗苟他心知肚明,但是不能澄清,因为他职责所在,他自我矛盾,抽身冷眼相看如旁观者其实内心动荡,整个人疲倦不堪;嘉世挂牌出售所有人心灰意冷,他没走,去了新嘉世;新嘉世很好,只有充满希望的少年,没有尔虞我诈,老板也是嘉世死忠粉,技术部和嘉王朝公会都还在,欣欣向荣,过去的疲倦仿佛一扫而光,他当然相信嘉世会更好,简直不能想象发布会的时候他有多感慨。

好的脑洞说完了,就不用单独开人物专栏了23333 (请容许我打王升tag,好像根本没人用过这tag

*本来写完叶修就打算写邱非的,结果拖了两个月直接拖成生贺算了……这当然是因为我是条咸鱼啊(理直气壮。

评论(8)
热度(76)

© tragicomedy | Powered by LOFTER