电竞之家人物专栏|叶修:为国争光

文|常先

 

今年是叶修任职中国荣耀国家队总领队职位的第十年。

6月20日,官方突然宣布撤销总领队职位,委任其为中国电竞协会第19位副主席,叶修婉拒了这一职位。

6月23日,中国选手邱非、乔一帆称精力有限,只想专注于自己的战队,故退出本次荣耀世邀赛,当晚多名荣耀选手集体发微博称自己“彻头彻尾是叶修的人”,力挺前总领队叶修。紧接着,国家体育总局发言人表示,擅自退赛,完全置国家荣誉于不顾,置运动员的职业道德和操守于不顾,这种行为极其错误,坚决反对,要求中国电竞协会查清事实、严肃处理。

6月24日,中国电竞协会、中国荣耀国家队深夜发致歉信:意气用事、擅自退赛、震惊痛心、深刻反思。

6月25日凌晨,邱非、乔一帆等选手齐发致歉信,向广大荣耀迷和观众真诚道歉。

6月27日晚,叶修本人也在微博上发声,称弃赛事件自己事前虽毫不知情,但在队员的思想教育上也有责任,内心既感动又心痛,因此引发的舆论炒作令人不安,队员应当坚决拥护体育改革,努力拼搏,为国争光。

6月29日,中国电竞协会决议荣耀国家队全数退出荣耀世界邀请赛。

事态仿佛严峻,舆论甚嚣尘上,而身处议论中心的主人公叶修却若隐退,除了微博致歉之外缄口不言,谁也没想到他又回到了杭州。

 

(假装此处有图.jpg)

抛头露面之后叶修仍然很少接受杂志广告的拍摄因而缺乏经验(他坦言至今没有手机也从不自拍),对着镜头一直在比剪刀手。

 

六月中旬的时候杭州入了梅,天阴而闷热,少有凉风,知了声此起彼伏,行人走几步路便潮出汗来,总觉得要下雨,而天空却不动声色。

中午十一点,叶修走出兴欣训练营,从房间里带来一阵空调的冷气。他穿了一件黑色的短袖T恤,还是老样子,黑眼圈,叼着烟,一边掏出打火机一边招呼训练营的孩子们做完手操去吃午饭。在整整3个小时的指导训练之后,他手指有些发酸,颈椎也在隐隐作痛,但看上去心情仍然非常好。

整个上午,他都在给兴欣的预备队员们打指导赛。手臂肌肉紧绷,手腕突然轻抬,猛地一抖,“啪啪啪啪”,键盘和鼠标有节奏地响起,小队员还没反应过来就被浮空打了连击,叶修笑了,然后指出对方下次要改进的地方。年近四十,他仍保持着足以给小队员们打指导赛的良好状态,虽然不像早年那样随心所欲,如入无人之境,但仍然显得游刃有余,也许是年龄和经验的增长给了他转圜的余地。“我再慢也不会慢过喻文州啊,”他理所当然地说,“我还是吊打他。”对此兴欣公会会长魏琛评论:“在自吹自擂上老夫确实自叹弗如。”

电子竞技周刊评论员茶小夏曾撰文将叶修比作荣耀圈的乔丹,“28岁高龄仍率领新军兴欣一举夺得联盟第十届季后赛冠军,退役后复出又多次率国家队获世邀赛冠军,虽然很少有上场的机会,但每次上场都让人惊艳。与他同期的选手都早已告老退役,哪怕是霸图的韩文清,而岁月似乎不曾蹉跎叶修半分,他仍然是荣耀竞技场上犀利的斗神、变幻莫测的散人君莫笑,你不得不承认有一些人正是天赋异禀。”被提及的韩文清本人也表示,叶修是“最值得尊敬的选手”,“二十年前,十年前,一直都是”。

在今天,哪怕是非专业人士的眼光看来,当年叶修还是竞技选手时的拼命程度都是令人咋舌的。从网游草根中带出一只队伍,刷副本记录、抢野图boss、制作银武、挖掘队员,公会、技术部、人事部的职责他一人扛起,生活昼夜颠倒,除了荣耀再无其他,堪称“重度网瘾宅男”。兴欣老板陈果至今耿耿于怀,“我当时做的太少,他身上的担子……太重了,身为老板我是不称职的,没能帮到他。”叶修最亲近的朋友苏沐橙也一度非常担心他的身体状况,但“他说这不是重点。”

“这跟当年的大环境是有关系的。”叶修严肃地说,“那时候没有世邀赛,没有国家队,没有电竞协会,联盟其实并不合法,打游戏还是有些上不得台面。但我从小就想打游戏,没有俱乐部的支持,我只能靠自己,老板其实是被我拖下水的。不过也好在当时没现在正规,今天要想从网游中拉扯出一支队伍,比当年更难,我还是幸运。”

 

1997年,叶修出生在北京。父亲是陆军中将,母亲是装备部科技顾问,育有一对双胞胎,叶修是长子,父母无疑对其寄予厚望。谁也不能料到他竟然为了打游戏15岁就离家出走,并且一去十几年。早年叶修对自己这段经历讳莫如深,而今却大大方方地把这段记忆当作趣事来调侃。“我当年也是很担心老头子会把我抓回去送去网戒中心,那可真是完了。”他说。

尽管叶修成名甚早,18岁便率嘉世战队夺得联盟第一赛季的冠军,接下来更是势不可挡,创造了联盟史上唯一的三连冠神话,但是叶家的态度并没有因此就转变,而嘉世也逐渐开始走下坡路。这时候,不难想见叶修的内心世界。他举目无亲,战队不和,虽自知有些天赋,但并不确定这天赋是否够用,是否还能带领嘉世再夺一次冠军。何况他清楚地知道,电子竞技是很年轻化的职业,他坚持的理想在很早的时候就会结束,那时候他自然要回家。

后来他确实再一次捧起了季后赛冠军的奖杯,再一次退役,但却没能像计划中那样回家弥补以前的幼稚冒失。多年以后,叶修提起当时的场景仍然不无回味。“竞技总局的局长直接打电话给我老头,说要让我去为国争光。这四个字彻底击中我家老头要害,我床单还没铺好就被轰出来了,真的是哭笑不得。”叶修坦言,他曾经很无情地对粉丝说,自己打比赛完全与他们无关,完全是为了私人的理想,但是当他被父亲轰走之后他发现,他为之奋斗的东西突然间多了一个。“为国争光,这四个字不仅征服了我家老头,也让我真正地意识到,我是一个职业选手。”

也许正是这种使命感支持着他一路走来,也真的为国争了很多光。在叶修上场的为数不多的比赛里,粉丝最频繁提及的,还是第一次世邀赛的决赛,对阵德国。到苏黎世之后许多选手水土不服,孙翔选手因为误服药物未能通过药检不能上场,而赛前团队赛备战时本计划以周泽楷和孙翔的枪矛组合为中心安排战术,当时能接替孙翔的战法选手只有叶修。

叶修重新接过一叶知秋的账号卡。屏幕前的粉丝们已是疯狂。

 

决赛的地图是荣耀专门为世邀赛准备的,名为“荣耀之谜”的迷宫。地图前所未有的华丽与广袤,迷宫本身已经提升了游戏的难度,而在迷宫的各处更是散落着荣耀游戏中所有的副本boss,从初级的暗夜猫妖到满级的印山贼寨寨主,都调整到了75级难度。迷宫有四个入口,分散在四角,即是刷新点和换人区。

6分16秒时两队才第一次相遇。先被击杀离场的是德国队的枪炮师。

10分23秒突生变故,中国队中计落入蜘蛛领主地盘,腹背受敌。6分钟后李轩选手和方锐选手相继离场,而对面的替补剑客选手已经赶到,场上3对5。德国队似乎已经稳操胜券。

赛场出奇地安静。解说员不敢妄下定论,屏幕前的观众们有些已经按捺不住失望的情绪,骂骂咧咧地离开了,而中国队的团队频道里没有出现任何鼓舞士气的话。

“并不是我们已经腾不出手来,而是没有必要。”叶修赛后接受采访时说。

17分18秒,中国队替补楚云秀选手终于赶到,中国队一鼓作气击杀德国队的术士和骑士选手,而己方牧师阵亡。德国队仍然占优。

这可能是楚云秀职业生涯中打得最为强硬的一场战斗。赛后她回忆:“到我上场时,已经没有什么人看好中国队,我自己也觉得大概是没戏了……但是我们都没有放弃,一直闷头打,一直打,直到打成3:3,我才觉得,欸,这下还有得看,我们不会输。”

23分47秒,楚云秀离场,留下一道冰线,冻住了对方的魔道学者,给中国队留下珍贵的4秒。周泽楷和叶修的血量分别是29%和33%,而对面牧师、魔道学者和剑客的血量分别是45%,16%,47%。

神枪手将牧师一路押枪送走,放心地将后背交给战斗法师。德国队剑客幻影无形剑正面对敌,而魔道学者在空中翻飞落下一道魔法射线,战斗法师风卷流云,以一敌二,不落下风。

摆脱战斗法师去救牧师?或者直接击杀战斗法师?德国队的粉丝期待看到的画面全没有出现,叶修以强硬的姿态和严密的防守扼杀了德国队的希望,全世界的荣耀迷都将记住这一分半钟。一分半钟之后,牧师阵亡,战斗法师与神枪手会和,真正让世界看到枪矛组合的无坚不摧。

荣耀属于中国队。

 

叶修回忆起十年前,“那时候老冯还在,体育总局承认了中国电子竞技俱乐部联盟(ACE)的合法性,中国电竞协会成立,一切都刚刚走上正轨”,“那是很好的年代”。他不说最好。  

也许盛极而衰是必然的规律。第五届世邀赛,黄金一代退役,国家队止步十六强。回国之后,中国电竞协会史无前例地召开了座谈会,专门讨论中国队五年来的战绩和得失。后来这样的座谈会一开再开,只要某一阵战绩不佳,体育总局、电竞协会、电竞联盟、荣耀联盟的头头脑脑们就济济一堂,集体兴师问罪,出谋划策。领队和队员都遭罪。

叶修参加了那一次座谈会,结果很不愉快。那仿佛不是一场会议,而是一场对国家队的集体批斗。国家队自身确实有亟待解决的问题,但是面对领导们非专业的慷慨陈词,叶修却觉得可笑。国家队成绩差,到底碍着了谁?

“这一次失利身为领队我首先要检讨,”他站起来,“但中国队只不过输了这一场比赛,你们这么多大人物要来了解情况,实在是太兴师动众了。中国队需要自我检讨,但不需要毫无依据的指责,更不需要非专业人士的指手画脚胡说八道。现在最痛苦的正是国家队的队员们,并不是在座的各位。”

开完会已是暮色四合。叶修点了一支烟站在联盟总部四楼走廊尽头的窗户前看三环停车廊的长龙。时任荣耀联盟主席冯宪君向他走过来。“你也知道我心脏不好,你就不能让我这个老头子省点心安安心心干到退休吗?下次可不会给你打圆场了。”“对不住,这次是真对不住。”叶修说。“我是没什么关系,但是往后出国打比赛为国争光还是要靠你们啊。”余晖在冯宪君脸上烙下的红光渐渐不可见了,叶修看着冯宪君的背影消失在楼梯转角。太阳倏地落了下去,臃肿庞大的车队终于缓慢地挪动起来,叶修被掉落的一长截烟灰烫到了手,将它摁灭在窗沿上。

第二天叶修给队员们复盘时传来了荣耀联盟主席冯宪君因心脏问题提前卸任的消息。

 

下午一点多,兴欣的小队员们陆陆续续地回来了,训练室又变得热闹起来。他们正在享受电竞职业生涯的又一个下午,或三三两两地聚在电脑前围观他人PK闲聊调笑,或神情专注地完成专门训练软件的任务不厌其烦。有个女孩羞怯地过来问能不能跟叶修PK,又有个男孩突然大叫发现了野图boss,要他赶紧去指挥。叶修一边抱怨魏琛和伍晨去哪了,一边笑眯眯地在电脑上插卡登陆,跟大伙儿打成一片,一片欢乐景象。荣耀本该是如此快乐。

游戏把人们与日常生活隔离开来,所有人都站在同一起跑线上,不论出身,能打出什么样的成绩全凭自己。是故玩游戏的成年人往往带着几分对“现实”和“世故”的抵触,他们保留着一点点孩子气,暗藏着一丝丝幻想,紧紧地攥住无用的梦想不放。“他们都是当队长的人了,没想到还是这么孩子气。”叶修谈起邱非和乔一帆前几日的行为,“下回见了还是得好好说道说道。”

这是个告别的年代。唐柔、莫凡、包荣兴、安文逸等兴欣一期队员皆已退役。罗辑早已进入技术部,乔一帆也面临着职业生涯的末期,现在正在带着一支全新的兴欣在G市对阵蓝雨,争夺季后赛决赛的席位。“我现在终于有了假期,回来看看兴欣的孩子们,”叶修不无高兴地说,“未来为国争光的是他们了。”这也是个崭新的年代。

回上林苑小区的路上终于落了雨。知了的鸣声降了下去,地面的热量和尘土随水汽蒸腾起来又被风吹散,雨水混着泥沙一起进到了凉鞋里很不舒服,行人和绿化一起抖了抖身子。墙头雨细垂纤草,风回水面聚落花。路过武林广场时大屏幕上正播放着荣耀竞技的宣传PV,偶尔有行人驻足从伞下抬头张望然后继续匆匆。我俩都没有带伞,颇为狼狈地奔到住宅楼下,叶修看了看阳台方向,语气轻松,“梅雨天不能洗衣服,今天的衣服又白洗了。”我抬头看向第三层右数第二个窗户,晾衣杆上挂着干净的国家队队服,上面金色的数字1随风飘着,被雨打湿了。




*对不起羊习习,对不起老冯,对不起老叶。

*“玩游戏的成年人…”一句出自《富士康里玩游戏的年轻人》。

*“百战功成翻爱静,侯门渐欲似仙家。墙头雨细垂纤草,风回水面聚落花。井放辘轳闲浸酒,笼开鹦鹉报煎茶。几人图在凌烟阁,曾不交锋向塞沙。”——《夏日题老将林亭》。

*开头参考澎湃新闻。没有改动原作季后赛和世邀赛的时间,只是参赛人员名单提前拟定,而邱非乔一帆选择退出,可十年前老韩的理由如今已经行不通了。|“看来你彻头彻尾是叶修的人,对不对?”“对,我是。”

*看着胖球新闻想到全职如果继续发展的话可能真是这样我就非常心痛(。叶修人生中两次被其所效力的对象背叛,第一次是嘉世,第二次是体总。但他从来没有因此放弃。

评论(14)
热度(50)

© tragicomedy | Powered by LOFTER